Scrittori di mare: alcuni archetipi narrativi del romanzo italiano tra Ottocento e Novecento by Benussi, Cristina
64
Nella civiltà contadina le feste stagionali erano l’espressione di una cultura che 
aveva espresso una sua lettura del mondo organica mente legata alle leggi di na-
tura. James George Frazer offre una documentazione vastissima di questi riti, 
che evidenziano perfettamente l’obiet tivo di una società rurale preoccupata di 
assicurarsi una sopravvivenza futura ed attenta ad elaborare un sistema di valori 
adeguati: la garanzia della sua stabilità è affida ta infatti alla ricerca di equilibrio 
del ciclo nascita-ripro duzione-morte, sicché se da una parte è richiesta una forte 
natali tà, dall’altra è minimizzata la paura della morte: i frutti della terra compa-
iono e scompaiono stagionalmente, e hanno bisogno di un lavoro continuo di 
fertilizzazione per produr si con abbondanza. Pertanto, più forte del senso della 
morte è quello della rinascita stagionale, cui dà il suo contributo l’uomo, con la 
costante applicazio ne alle fatiche della terra e il culto alle sue divinità.  Il sacrificio 
propizia torio per favorire, attraverso lo spargimento di sangue, il rigoglio vege-
tativo è uno dei tipici risvolti cultuali.  Complementare ad un’attesa di conferma 
del già noto è quello che Lanternari chiama il complesso d’unificazione sociale, 
che nelle società agrarie gerarchizzate, in alcune feste legate al raccolto, «adem-
pie periodicamente un’esigenza culturale precisa, di fronteggia re sul piano re-
ligioso la minaccia di disgregazione sociale o anarchia, cui la socie tà, ad opera 
della sua struttura classistica, si trova naturalmente esposta»1. Questa tendenza 
all’ordine poggia anche su una nozione forte di proprietà, se è vero che proprio 
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gli agricoltori hanno dato origine alla divisione del territorio2.
Organica a questa visione del mondo mi sembra essere allora la coscienza che 
della storia e del tempo hanno gli scrittori di terra3: tendenzial mente conciliatri-
ci, alla luce dei precetti di un’Autorità divina che, almeno per un certo periodo, 
tutti avvertono, le risposte che agli eventi spesso drammaticamente attraversati 
vengono date si pongono a salvaguardia della stabilità di un assetto sociale che 
può anche mutare, ma nei termini di una evolu zione “naturale”: solidarietà tra le 
classi, difesa della proprietà soprattutto quando questa è frutto del proprio lavo-
ro, e quindi sforzo per avvicinare nel nome degli stessi principi morali le aristo-
crazie intel lettuali al popolo sono ritenuti i valori in grado di favo rire il processo 
di cre scita dell’intera nazione, in tutte le sue stratificazioni sociali.    
Manzoni con i Promessi sposi (1840-42) crea umili protagoni sti che per vincere 
il male nella storia si affidano alla Provvidenza, ma anche a una classe diri gente 
cui non si oppongono, e i progetti della quale assecondano, qualora si mostri 
attraverso i suoi rap presentanti più democratici. Nievo con Le confessioni di un 
italiano, sulle vicende storiche tra  il 1775 e il 1855,  rilancia una cultura militante 
in funzione di vigile corre zione del realismo politico moderato che ormai si è im-
posto, e attenta a favorire la tesi della “concordia pratica” cavouriana, ridimensio-
nando così i miti rivoluzionari mazziniani da cui pure inizialmente aveva preso 
l’avvio (l’insur rezio nalismo del popolo e il programma di unità repubblicana). 
Anche Verga si colloca dentro una concezione evolu zionistica, quella biologica di 
Darwin e quella sociale di Spencer. Finisce per premiare, nei Malavoglia (1881), il 
comportamento del giovane Alessi, che resta ancorato ai valori ereditati dal non-
no: il senso della famiglia, la morale, un lavoro onesto, il risparmio, il rispetto 
delle leggi, perseguendo così un ideale di giustizia divina che se viene calpestata 
porta alla rovina, come sa il giovane ‘Ntoni. Con Fogazzaro siamo ormai di fronte 
allo sfascio di una classe politica che avrebbe bisogno ora di elevarsi moralmente, 
tanto che nei suoi romanzi i protagoni sti maschili Daniele Cortis (1885), Franco 
Maironi di Piccolo mondo antico (1895) e poi Piero Maironi, che compare sia in 
Piccolo mondo moderno (1901) che nel Santo (1905), combattono per il Risorgimen-
to d’Italia, il rinnovamento delle sue istituzioni politiche e, seguendo Rosmini, 
della Chiesa. Ma con l’affermarsi della cultura industriale, la richiesta di quei va-
lori appare ormai del tutto anacronistica. Federigo Tozzi crea un personaggio che 
proprio in virtù di quei valori viene considerato “inetto” dalla collettività conta-
dina di provenienza, punito anche dal padre, figura forte, rappresentante di un 
potere con cui ora il figlio non riesce più a identificarsi: Con gli occhi chiusi (1913) 
è il romanzo in cui il giovane protagonista, dedito agli studi invece che al lavoro, 
prende coscienza, fino a morirne, della sua incapacità a considerare la famiglia, 
la proprietà, l’autorevolezza come punti di arrivo di un percorso di formazione. 
Carlo Emilio Gadda, uomo d’ordine, di fronte allo sconvolgimento dei ruoli so-
ciali prodotto dalla guerra, vorrebbe veder ristabiliti il rigore, l’etica e l’operosità 
consustanziali all’idea di famiglia, patria, società. Ma, ripercorrendo i fili che le-
gano tra loro quelle realtà complesse, in verità costituite da rapporti molteplici, 
66
analizza bili con tutte le combinazioni logicamente possibili, anche linguistiche, 
non riesce più a dimostrare che presupposto di ogni poetica deve necessaria-
mente essere l’etica. Con La cognizione del dolore (1938-41) non può che constatare 
la radicale impossibilità di quella che la filosofia heideggeriana chiamava “esi-
stenza autentica”: scopre così la propria insofferenza all’imbecillità totale della 
borghesia che chiamerà dei «pervenuti», la cui «inci viltà» non le consente di 
divenire classe dirigente4. L’ordine in cui credeva si è infranto per sempre se lui 
stesso non si sposa, non procrea, non lavora ma studia, manda in frantumi il ri-
tratto del padre,  forse uccide la madre.
L’intellettuale “contadino” nel dopoguerra che prepara il miracolo economico 
italiano si è inurbato e dunque si confronta con un’organizzazione del lavoro e 
un’etica sociale che non richiedono l’osservanza dei valori antichi: Cesare Pave-
se, attratto dai miti della campagna, cerca invano di esorcizzare la sua solitudi-
ne esistenziale tornando sulle sue Langhe ormai irriconoscibili (La luna e i falò, 
1950); Francesco Jovine rimane affascinato dalla figura dell’intellettuale organi-
co gramsciano, e con Le terre del Sacramento(1950) si lascia andare, nonostante la 
storia non si sia messa in quella direzione, a una fiduciosa ipotesi di rinascita; la 
esclude Beppe Fenoglio, che registra la dolorosa fine della civiltà contadina (La 
malora, 1954) e con essa di quella solidarietà che neppure la Resistenza era riu-
scita a restituire (I ventitré giorni della città di Alba, 1952). E se Vasco Pratolini cerca 
ancora di trasferire i valori contadini in città (Metello, 1955), Pier Paolo Pasolini 
è invece perfettamente consapevole che non solo l’Italia, ma neppure l’Africa, o 
qualsiasi altro paese di quelli che allora si diceva del terzo mondo, avrebbe potuto 
scansare l’arrivo del consumismo industriale, con tutto ciò che esso comporta (i 
racconti confluiti poi in Alì dagli occhi azzurri, 1964). Tutti questi scrittori  avver-
tono il fascino di una cultura ormai in declino, e molti di loro sono addirittura 
pronti, attraverso la costruzione di personaggi ovviamente destinati al sacrificio, 
a verificare la tenuta dei riti cruenti di morte, necessari per rinascere. Insomma 
sconfitto il fascismo, purificato il paese con la Resistenza, la storia non può ri-
prendere il suo corso, perché a questa ipotesi osta la definitiva vittoria della civil-
tà industriale e delle leggi di un mercato che si avvia ad essere globale. Solo pochi 
anni dopo, per Paolo Volponi la nostalgia verso quei valori porta alla follia, da cui 
non ha scampo Albino Saluggia, il contadino divenuto operaio che con Memoriale 
(1962) chiude definitivamente un’epoca.
Una diversa predisposizione mentale presenta una cultura elaborata da popola-
zioni che hanno sviluppato un’economia fondata prevalentemente sulla pesca, 
o comunque su un’attività commerciale che privilegia il viaggio per mare. La 
pesca, diversamente dall’agricoltura, utilizza risorse non visibi li, il pesce che si 
na sconde e che per venir catturato obbliga l’uomo a seguirne le tracce: bisogna 
conoscere i nascondi gli, trovare il modo di raggiungerlo, predisporre trappole, 
muoversi insomma in una dimensione addizionale, non «natura le»5.  Infatti la 
fluidità e l’uni formità dell’acqua obbli gano il naviga tore-pescatore a utilizzare 
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luoghi di rife rimento esterni, a calcolare una rete di punti terrestri, i punti di 
mira e i punti di rotta, a elaborare insomma una mappa per giungere alla meta6. 
Diversamente dalle popolazioni agricole, che possono accumulare territo ri, la 
ricchezza della gente marinara è piuttosto un patri monio cognitivo per sfruttare 
risorse sempre mobili e insta bili7. Osservazio ne, memorizza zione, sperimenta-
zione, capacità di astrazione fruttano nei confronti di prede sfuggenti, da ingan-
nare attraverso tecni che da migliorare continuamente, perché non è attraverso il 
lavoro costante e metodico di seminazione, fertilizzazione, cura quotidiana che si 
riproduce il raccol to, ma piuttosto attraverso uno sfruttamento intelligente delle 
risorse potenzialmente infinite che comunque giacciono in un mare su cui ci si 
deve conti nuamente spostare e i cui pericoli e trabocchetti vanno pervicacemen-
te aggirati.  
Le caratteristiche di questa cultura supportano una gerarchia di valori ben ar-
ticolata. Innanzitut to l’intelligenza, che per certi aspetti è cono scenza e capacità 
dialettico-argomentativa, per altri è astuzia e abilità di metamorfizzare se stessi, 
per garan tirsi la vittoria: sono le qualità dei mercanti che anche sulla non sempre 
prevedibile variabilità di alcuni fattori giocano per aggi rare le insidie del merca-
to. La conseguenza è un relati vismo conoscitivo che presuppone, almeno in via 
di principio, il doversi continuamente adattare alle cognizioni acquisite: si deve 
cioè inda gare l’abisso, che è dentro e fuori di noi, ovvero dare un assetto a un 
sommerso che può essere fisico, coscien ziale, mnestico, onirico, pul sionale, so-
ciale, stori co o altro. Lo sentiva benissimo già Foscolo, che nelle sue Ultime lettere 
di Jacopo Ortis (1802) usava espressioni come «Navigherò per perduto», «informe 
abisso del caos»8; esse denotano una condizione di perenne inconsistenza, sia di 
natura cognitiva che stori ca, e rimandano a una situazione di disorientamento 
anche coscienziale che obbliga l’autore a procedere sempre attra verso valutazioni 
oscillanti e con trapposte di leggere il mondo all’interno di un relativismo di fon-
do che investe il piano biologico e intellettivo allo stesso modo:
Mi trovo come attac cato a un piccolo angolo di uno spazio incomprensibile, senza 
sapere perchè sono collocato piutto sto qui che altro ve; o perchè questo breve tempo 
della mia esistenza sia assegnato piuttosto a questo momento dell’e ternità che a tutti 
quelli che precedevano, e che seguiran no. Io non vedo da tutte le parti altro che infinità 
le quali mi assorbono come un atomo9. 
Da Foscolo in poi, passando per la crisi dei fondamenti del sapere, è ovvio che la 
sensazione di spaesamento aumenti per gli scrittori che si chiamano Tommaseo, 
D’Annunzio, Svevo, Pirandello.  Ed è proprio da un’enfatizza zione del sapere, an-
che come rete che avviluppa, che nascono la sfida dell’intelligenza a superare gli 
ostacoli, e l’attrazio ne verso una tipologia femminile da vincere perché usa gli 
stessi procedimenti. Non viene celebrata la donna madre,  figura quasi sacra nei 
romanzieri di terra, ma colei che ha il fascino dei sorrisi e l’attrazione pericolosa 
del piacere: «come Eros, il nipote di Metis, Afrodite ama cac ciare, intrappolare, 
chiudere nelle sue reti le vittime che i suoi filtri, le sue magie, i suoi incantesimi 
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d’amore riducono all’impotenza»10. Il sesso, per D’Annunzio, Svevo, Tommaseo, 
ecc., è un’esperienza anche conoscitiva. Jacopo Ortis lo sa bene, e mai ha pensato 
a Teresa come a una moglie capace di garantire la continuità della specie:
La ho veduta addormentata: il sonno le tenea chiusi que’ grandi occhi neri; ma le rose 
del suo sembiante si spargevano allora più vive che mai su le sue guance rugiadose. 
Giacea il suo bel corpo abbandonato sopra un sofà. Io la ho più volte veduta a passeg-
giare e a danzare; mi sono sentito sin dentro l’anima e la sua arpa e la sua voce; la ho 
adorata pien di spavento come se l’avessi veduta discendere dal paradiso – ma così 
bella come oggi, io non l’ho veduta mai, mai. Le sue vesti mi lasciavano trasparire i 
contorni di quelle angeliche forme; e l’anima mia le contemplava e-che posso dirti? 
tutto il furore e l’estasi dell’amore mi avevano infiammato e rapito fuori di me11.
L’amor platonico, che attraverso la rivelazione nella dottrina di sant’Agostino do-
vrebbe divenire strumento di perfezione per raggiungere la contemplazione del-
la divinità, qui conduce ad altro, tanto è vero che in diversi punti Jacopo confessa 
al suo interlocutore Lorenzo di non aver mai adorato Dio «come adoro Teresa 
[… ]. Misuro l’universo con uno sguardo; contemplo con occhio attonito l’eterni-
tà; tutto è caos, tutto sfuma, e s’annulla; Dio mi diventa incomprensibile; e Teresa 
mi sta sempre davanti»12. 
Anche la donna presenta dunque i caratteri dell’incorruttibilità, incontamina-
ta com’è dalla terrestrità del matrimonio e soprattutto dalla maternità. Momen-
tanei e privi di futuro biologico, i rapporti tra protagonista maschile e femminile 
si intrecciano piuttosto sul versante simbolico della seduzione, del desiderio che 
non produce frutto. Rivediamo il mito: Marcel Detienne nei Giardini di Adone tra 
i vari cicli greci di vegetazione, in polemica con Frazer, distingue tra quelli dei 
cereali e quelli delle essenze, ovvero quelli necessari al sostentamento e quelli 
voluttuari. I cereali in questa ipotesi occuperebbero il punto mediano di un codi-
ce botanico che va dalla mirra alla lattuga, vale a dire dalle piante solari, secche, 
incorruttibili e profumate, a quelle umide, corruttibili  putrescenti: il grano sa-
rebbe nel mezzo tra secco e umido, tra cibo destinato agli dei e cibo degli uomini, 
tra immortalità e mortalità. La giusta distanza tra cielo e terra è occupata dunque 
da piante coltivate da uomini giunti a un certo grado di civilizzazione che, come 
testimonia il racconto esiodeo, stabiliscono analogie tra l’aratura e l’istituzione 
matrimoniale: la donna è il solco e il marito il coltivatore, la moglie una figura 
a metà strada tra la kóre e l’hetaíra tutta dedita a concedersi all’amore. Detienne 
evidenzia come l’attrattiva della seduzione faccia parte del matrimonio allo stes-
so modo in cui gli aromi fanno parte del sacrificio. Ma se il giorno dell’imeneo 
gli sposi s’incoronano di mirra e si aspergono di profumi, tuttavia la seduzione 
del desiderio appare successivamente come una minaccia per il matrimonio: la 
gynè engyeté, la moglie legittima, deve entrare nella vita “coltivata”, rinunciare ai 
profumi che per la loro virtù afrodisiaca provocano l’emozione dei desideri, par-
tecipare alle feste di Cerere-Demetra, protettrice del grano e del matrimonio, ce-
lebrate nella stagione delle piogge autunnali, quando il cielo feconda e la terra si 
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apre; ed è logico aspettarsi che rinunci alle Adonie, celebrate nei giardini, nel ca-
lore dell’estate, in una profusione di profumi lascivi. Per la cultura agraria infatti 
non il piacere, ma il rapporto di alleanza tra famiglie esigeva il vincolo coniugale, 
alla cui base sta la charis, in grado di accodare i gruppi tra loro e di superare con la 
reciprocità del dono da una parte la persuasione menzognera, peithò, dall’altra la 
violenza brutale, bìa.
Giovanni, il protagonista di Fede e bellezza (1840, 1952) del cattolico Tommaseo, 
seppur avverte il peso della colpa per un’unione non benedetta dal sacramento 
matrimoniale, non pensa dunque alle nozze; viene convinto a sposarsi dall’amica 
Rosa, pronuba di buon senso che mostra l’inconsistenza dei suoi alibi. Si risolve 
così parte di una vicenda la cui drammaticità fino ad ora appariva forse gratuita, 
e comunque attribuibile più che ad insormontabili ostacoli esterni all’autolesio-
nismo psicologico di un amante facile preda dell’eros: «gli occhi miei, non ad 
altro acuti che a tessere insidie dell’anima» lo avrebbero portato, senza Maria, 
nei periodi di distacco, a vagare «non senza pericolo sui visi di queste leggiadre 
donne di Bordeaux»13. La malattia mortale di Maria sarà lo strumento di sublima-
zione di un eros che infine viene purificato, ma che non produce discendenza. Se 
torniamo agli archetipi, possiamo facilmente verificare che Eros nell’iconografia 
classica è visto come «fanciullo divino»14 che cavalca il delfino, allo stesso modo 
di Apollo, Ermes, Dioniso, ed è una figura messa in relazione con il mare, con 
l’acqua anche nell’accezione di utero materno, comunque con un’unità plastica e 
significativa non suscettibile di ulteriori riduzioni: delfino e utero in greco han-
no la stessa radice, mare e grembo materno sono simboli dell’origine assoluta, 
al di là della quale è la non esistenza. Eros è poi il dio dell’amore, dalla personali-
tà complessa, demone intermediario fra gli dei e gli uomini, nel mito platonico 
è unione di Poros (l’Espediente, figlio di Metis, attratto dalle Forme, il sapere e 
la beltà) e Penia (la Povertà, la materia bruta, il caos informe). Alla sua duplice 
parentela deve caratteri assai significativi: forza perennemente insoddisfatta e 
inquieta, come Povertà è sempre alla ricerca  del suo oggetto, e come Espediente 
sa sempre ideare un modo per raggiungere il suo scopo. Essere doppio, Eros è in-
somma simbolo dell’inesprimibilità delle due condizioni opposte e coincidenti. 
L’antica tradizione dell’eros come punto di congiungimento tra finito ed infinito 
viene ripresa dal romanticismo, dove il fanciullo divino ritrova il suo volto am-
bivalente, elargitore di una visione benefica, ma anche mortale: amore e morte 
appunto. In tutti gli scrittori di mare l’eros non diviene forza generante, come 
se ad essere interdetta fosse la pulsione alla conservazione biologica della spe-
cie, attivata piuttosto sul piano della procreazione intellettuale. L’eros è separato 
dall’obiettivo della natalità, fondamentale invece nelle società agrarie, obbligate 
a ricostituire la loro interno la forza lavoro necessaria all’espletamento delle ope-
razioni produttive e ad assicurare il proprio futuro tramite la creazione di nuovi 
produttori. Nelle società marinare invece la continuità della vita viene affidata al 
sapere del maschio, nel caso di Tommaseo a Giovanni che, per lasciare qualcosa 
di non corruttibile dalla morte, aveva abbandonato Parigi  e le sue caduche mode 
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letterarie per andare in Bretagna, dove «cogliere qualche nuova ricordanza d’af-
fetto, di dolore e di poesia; ché a lui le tre cos eran uno»15. L’arte infatti sublima 
ed eleva le pulsioni dell’eros, che si misura col dolore per piegarsi alla bellezza del 
vero.
Per Gabriele D’Annunzio il discorso si fa paradigmatico, dal momento che la 
presenza ossessiva dell’eros, amplificata alla nausea anche olfattiva di fragranze 
floreali, è corollario alla sterilità della donna, sempre bellissima, che solo in un 
caso procrea (L’innocente, 1992), con la conseguenza però di spegnere la fiamma 
del desiderio maritale dopo la nascita delle figlie e di provocare il progetto omici-
da del coniuge dopo il parto del frutto della colpa; l’avversione  ad una continuità 
naturale è infatti inversamente proporzionale all’esaltazione della genialità ar-
tistica di un intellettuale superiore alla morale corrente, che sa alternare la pre-
cisione alle seduzioni del sogno, come recita la dedica prefatoria al Trionfo della 
morte (1894). Egoista, doppio, mentitore «non tanto verso gli altri quanto verso 
sé stesso»16, ambiguo, esercitato «all’analisi dell’essere interiore»17, già il prota-
gonista del primo romanzo, Il piacere (1889), Andrea Sperelli, subisce gli effetti 
che derivano dagli «spiriti acuiti dalla consuetudine della contemplazione fanta-
stica e del sogno poetico» che «dànno alle cose un’anima umana»18, alimentando 
«il seme del sofisma»19 che lo porta ad avere «percezione e coscienza della sua 
metamorfosi costante»20. Nella scrittura dannunziana l’amore è sempre stretta-
mente connesso al senso della sofferenza interiore e all’attesa della sua perdita. 
Diviene insomma strumento di conoscenza della parte oscura e libidica di un 
“io” che nel Piacere da Elena Muti subisce una pesante sconfitta, riscattabile solo 
nel sogno, allorché la sua immagine si fonde con quella della tradita Maria Ferres: 
«fondere le due bellezze per possederne una terza immaginaria, più complessa, 
più perfetta, più vera perché ideale»21. Lo stesso sognerà il protagonista sveviano 
di Senilità,  anche lui alle prese con problemi di possesso di una donna che non 
riesce a plasmare secondo i suoi desideri, restia, come la realtà, ad accettare per 
buone le sue elucubrazioni intellettuali. Certo, quando la rete di lussuria impe-
disce la sublimazione, allora il personaggio dannunziano sceglie l’annullamento, 
come accade nel Trionfo della morte: «Non val più la pena di vivere; tutto è inuti-
le, tutto è vano se non si viva con Zarathustra»22. Nietzsche permette all’autore 
pescarese di rimettere in gioco l’interpretazione ottimistica del divenire, come 
avevano fatto la cultura positivista e quella cattolica, e come stava proponendo 
l’idealismo crociano. 
Negli scrittori di mare manca infatti la fiducia anche verso una possibilità re-
ale di conoscenza del mondo esterno, e prevale una volontà di scavo interiore, 
alla ricerca di un se stesso che muta in continuazione: Svevo è lo scrittore che più 
d’ogni altro scompone i suoi personaggi mostrando i rimandi tra coscienza e fal-
sa coscienza, tra la volontà di scardinare la Legge borghese dei padri e la difficoltà 
a sostituirla con altri fondamenti conoscitivi ed etici. Velleitari e consapevoli i 
primi due protagonisti, Alfonso Nitti di Una vita (1892) ed Emilio Brentani di Se-
nilità (1898), hanno avventure con donne che non hanno potuto o voluto sposare, 
71scrittori di mare: alcuni archetipi narrativi…
e dalle quali vengono sconfitti, mentre non decollano i loro progetti di riformare 
morale ed arte. Il loro impegno di mostrare la vanità dei valori accreditati dai 
ceti egemoni, il successo, il potere, il denaro, cozza contro la consapevolezza che 
in fondo anche a loro non dispiacerebbe affatto essere oggetto di ammirazione 
da parte di quel ceto che solo a parole mostrano di disprezzare. Lo sa bene Zeno, 
che ormai ha accettato come inevitabilmente legata all’essere uomo quella che 
appare come l’obiettivo principale della vita, la sicurezza affettiva ed economi-
ca, e lascia andare senza patemi il suo egoismo, la sua doppiezza, il suo scettici-
smo per imbrogliare padre, moglie, amante, socio, medici e se stesso. Ma è ben 
consapevole che il progresso, così come lo intende l’«occhialuto uomo»23 con i 
suoi valori alienanti, è destinato a giungere a un punto di rottura: la selezione 
naturale darwiniana non funziona infatti sull’uomo, la cui specie non si evolve 
attraverso la selezione dei migliori, ma dei più furbi. In questa prospettiva allora 
il protagonista rileva l’incongruità della morale corrente, convenzionale e bara, 
e si convince che i sani borghesi sono in realtà dei malati, mentre lui, che allora 
dovrebbe essere malato, è invece talmente sano da non voler più rinunciare alla 
sua presunta malattia. E quei salotti e quelle famiglie perbene, i cui riti sono sma-
scherati nella loro sostanziale vacuità, mostrano chiaramente che il mondo, così 
come è stato organizzato, non può essere definito né bello né brutto, ma, per uno 
che venga da fuori, certamente «originale»24.
Anche i personaggi di Pirandello sono spinti ad analizzare la loro condizio-
ne  alla luce di una logica diversa da quella del senso comune. Il fu Mattia Pascal 
(1904) denuncia la doppiezza della morale borghese attraverso l’umorismo, sen-
timento del contrario, ma non può che registrare poi l’impossibilità di rendere 
operativa quella scoperta nella vita quotidiana, irrigidita come è in maschere che 
bloccano la mobilità del volto. L’inferno della famiglia, la labilità dell’eros, la man-
canza di un centro che conduca verso un fine, quale che sia, non esimono infatti 
dal dover comunque recitare una parte che non è mai quella che si vorrebbe. Pi-
randello non fa eccezione rispetto agli altri scrittori di mare, se il montaggio di 
suoi romanzi rivela come la vita, secondo il punto di vista dei suoi protagonisti, 
sia retta da cause misteriose e imprevedibili, seppur intrappolate dalla società 
in norme comportamentali vincolanti. Guida non può esser loro neppure la co-
scienza, diventata «piazza», luogo in cui si incrociano influenze infinite che la 
condizionano e modificano continuamente, e dunque non più «castello»25, dove 
un tempo potevano riconoscersi in identità autonome. Solo fingendosi  pazzi i 
personaggi riescono ad agire secondo una ragione sorda alle convenzioni epi-
stemologiche e morali degli altri; poi Serafino Gubbio (Si gira,1916) si arrende 
al silenzio afasico, limitandosi a registrare attraverso una manovella una realtà 
che non può più essere interpretata, tantomeno modificata. Vitangelo Moscarda 
(Uno, nessuno centomila,1926) infine rinuncia allo strumento che è stato causa del 
suo annichilire di fronte all’insensatezza del mondo, la ragione, per «impedire 
che il pensiero si metta di nuovo in me a lavorare, e dentro mi rifaccia il vuoto 
delle vane costruzioni»26. La via alla rinascita passa attraverso l’azzeramento di 
72
tutto ciò che era prima, la morte. Anche La coscienza di Zeno termina con la visione 
apocalittica di un mondo malato e non riformabile, che solo attraverso la sua di-
struzione potrebbe liberarsi dalle malattie e dai parassiti che lo infestano. 
Per gli scrittori di mare una ventata di ottimismo pare aprirsi con il crollo 
del fascismo, la fine della guerra e la ripresa di una vita democratica. Elio Vitto-
rini, siciliano come Pirandello ed entusiastico lettore di Svevo, che riconosceva 
suo «maestro», tenta di ridefinire gli spazi entro cui una nuova cultura potrebbe 
attivarsi nella storia. L’epilogo della sua Conversazione in Sicilia (1938-39) pone in-
fatti il problema, affrontato poi specificatamente nel secondo romanzo, del ruolo 
dell’intellettuale. Un desiderio di “rinascita” aveva preso il protagonista Silvestro 
nel momento in cui si era accorto del dolore del mondo offeso per le ingiustizie 
sociali e la mancanza di libertà: la guerra di Spagna ne era la cartina di tornasole. 
Ma quando, a liberazione avvenuta, scrive Uomini e no (1945), Vittorini diffida 
della cultura trionfalistica e politicamente impegnata uscita dalla Resistenza,  de-
nunciandone i limiti di strumentalizzazione politica. Il protagonista, il partigia-
no Enne 2, scopre che solo sottraendosi alla logica del prevaricatore può accedere 
alla pienezza dell’essere. Allora gli sembra preferibile farsi vittima che rinunciare 
ad essere uomo e dunque, pur sapendo di essere dalla parte giusta della storia, 
aspetta in solitudine l’arrivo del nemico, Cane Nero, che lo ucciderà. In quelli che 
sa essere gli ultimi momenti della propria vita, il partigiano comunista rivede 
la propria infanzia e quella della sua donna e comprende cosa gli ha insegnato 
la letteratura: «E Cane Nero quando entra  è tutti i cani che sono stati, è nella 
BIBBIA e in ogni storia antica, in MACBETH e AMLETO, in Shakespeare e nel 
giornale d’oggi […]. Non altro rimane, nella stanza, che un ordigno di morte: con 
due pistole in mano»27. La sua assunzione di responsabilità nei confronti degli 
altri implica l’accettazione, consapevole, della propria finitezza anziché la libera 
scelta di un possibile progetto d’esistenza. Il suo abbandono all’esistenzialistica 
“gettatezza” dell’esserci e il richiamo alla condizione dell’infanzia, ancora episte-
mologicamente fluida,  lo convincono che la scrittura non può dare con certezza 
«la parola» che «sciolga tra gli uomini tutto e dia loro di stabilire quello soltanto 
che tra essi può esser vero»28; né può, pertanto, indurre all’azione: «Io non sono 
uno che fa, sono uno che scrive, quasi uno spettro, e, per Enne 2, il suo Spettro»29.
La doppiezza tra militante e letterato è riproposta nel dopoguerra da un altro 
intellettuale di sinistra, Italo Calvino. Lo scrittore sanremese, che nei saggi critici 
appare, relativamente, engagé, nei romanzi, a partire dal Sentiero dei nidi di ragno 
(1947), si pone invece il problema della diversità dei punti di vista da cui guarda-
re il proprio impegno. Già in questo suo primo racconto, che è sulla Resistenza, 
propone coppie di personaggi oppositivi che incarnano due diverse coscienze: 
due sono i capi partigiani, lo studente Kim, attento a sondare le zone buie della 
mente tanto da dover spesso modificare le sue scelte strategiche, e l’operaio Fer-
riera, comunista che non ha dubbi e che agisce come una macchina; due sono gli 
adolescenti, Pin che per caso entra nelle brigate partigiane e Pelle, che sta con i fa-
scisti; due i giustizieri, Lupo Rosso, brillante e determinato superuomo e Cugino, 
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pesante ragazzone ingenuo e determinato. Il tema del doppio trova del resto la 
sua consacrazione nella favola Il Visconte dimezzato (1952), e si rafforza nel tempo 
fino a proporre, nel suo ultimo lavoro, uscito postumo nel 1988, Lezioni americane, 
la bellezza della Molteplicità. Certamente Calvino appartiene a una generazione 
che ormai vive in una dimensione poco legata ai ritmi della natura, e che dalla 
letteratura non si aspetta la rivelazione di alcuna verità. La scrittura, secondo le 
sue affermazioni, è processo combinatorio, che permette di inventare nuove sto-
rie con vecchi materiali e che tuttavia ogni tanto può far scaturire accostamenti 
nuovi, che svelano aspetti e significati fino ad allora ignorati. Portando a rarefa-
zione concettuale quell’eros che è stato qui individuato come uno degli elementi 
caratteristici della scrittura di mare, Calvino investe la scrittura stessa di una for-
te carica erotica: «La spessa corazza simbolica sotto cui l’eros si nasconde non è 
altro che un sistema di schermi coscienti o incoscienti che separano il desiderio 
dalla sua rappresentazione. Da questo punto di vista ogni letteratura è erotica 
così come è erotico ogni sogno»30. Ma per lui la letteratura non può conoscere 
la realtà, ma solo livelli, e non può neppure sapere se esiste la realtà di cui i vari 
livelli non sono che aspetti parziali; lo afferma in un saggio famoso, I livelli della 
realtà.  E l’eros è anche per lui l’altra faccia di thanatos, come racconta nel Sangue, 
il mare, uno dei titoli della raccolta Ti con zero (1967): in una curva, la macchina su 
cui una coppia amoreggiava, precipita in mare, dove l’accoglie la morte. Il mare, 
che ha dato la vita («Il mare in cui un tempo gli esseri viventi erano immersi, ora 
è racchiuso entro i loro corpi»31) ora la toglie. Di fronte a ciò è difficile per l’intel-
lettuale offrire una prospettiva in un «mondo ridotto a un foglio di carta dove 
non si riescono a scrivere altro che parole astratte, come se tutti i nomi concreti 
fossero finiti»32. Il senso ultimo è la morte, meta finale di uno scrittore ormai 
sterilmente impegnato a contrapporre, in uno splendido gioco di specchi, reale e 
possibile, pieno e vuoto, senso e nulla (Palomar, 1983). 
La morte dunque è un elemento forte negli scrittori di mare anche perché 
nell’immaginario marinaro dei popoli occidentali, il mito più diffuso è quello del 
vascello fantasma. La  ciurma si identifica con l’adunanza degli spettri di colo-
ro che hanno trovato la loro tomba in mare e che sono costretti a navigare in 
eterno senza possibilità di approdo33. La minacciosa nave dei morti, che squarcia 
con fiamme infernali la notte, così come le tempeste che possono far affondare 
vascelli, far perdere il carico e la vita, non è un evento ciclicamente prevedibile, 
come le stagioni per i coltivatori. La tempesta può verificarsi in qualunque mo-
mento, inducendo tra l’altro a una diversa rappresentazione del tempo. 
È la concezione della linearità del tempo che ha come impli cazione ultima la 
morte.  Certo, il tempo è un movimento ondulatorio in  cui ripetizione e line-
arità si combinano34 ma, se è vero che i due aspetti coesistono sem pre, è anche 
vero che i due momenti vengono diversamente accentuati a seconda del tipo di 
cultura che li elabora. Il ciclo, nella cultura di terra, presumeva la ripeti zione di 
feno meni, per cui il futuro è presunto, per certi aspetti, iden tico al passa to; il no-
stro punto d’osser vazione può situarsi in una fase ascendente o discendente del 
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dive nire ciclico, comunque spinto da una necessità, una forza cieca che fa passare 
l’universo per gli stessi luoghi. Il tempo lineare invece è considerato come irre-
versibile, non possie de una direzione precisa, o meglio, può essere pro gressivo o 
di gressivo, pensato in riferimento all’azione di un’intelli genza o di una razionali-
tà superiore35. Il fatto è che negli scrittori di mare prevale un sentimento del tem-
po come di una materia in dissipazione, fino all’entropia conclusiva che è il segno 
del disordi ne: «il tempo che non riesce a star su, che si disfa, che frana come una 
riva di sabbia (...) una sostanza friabile, destinata a andare in pezzi»36. Se i roman-
zieri di terra tendono a misurarsi invece che con il concetto astratto di tempo, 
con la concretezza della dinami ca storica, quelli di mare antepongono all’azione 
il sapere teorico, che si attesta su un doppio binario: una rotaia è quella che dà 
alla cono scenza una direzione processuale capace di favorire con il tempo l’emer-
gere della verità (sapere scientifico). Questo model lo, quando viene tra sferito in 
ambito politico-economico, stimola la nascita di un «atteggiamento utopico»37, 
critico  dunque verso  qualsiasi presente, ma altresì consapevole della propria 
impraticabilità. L’altra rotaia è il binario morto della linearità esisten ziale, che 
non prevede futuro, dal momento che la propria vita non è avver tita come anello 
biologico, o sociale, ma solo nella sua dimensione individuale, tendenzialmente 
di ecce zionalità rispetto al gruppo: realizzarsi nella società e nella sto ria, dunque, 
sarebbe un controsenso.
Per completezza, e solo per stabilire un adeguato confronto, ricordo che ancora 
diversi sono i valori elaborati in una cultura di città. Il passaggio da un’economia 
primaria ad una seconda ria o terziaria comporta che la campagna perda il suo 
carattere di terra-madre sui cui cicli si modella anche la vita degli uomini, per 
assumere un valore monetario. Perché questa è la molla dell’esistere cittadino, 
il denaro, che deve a sua volta essere “lavorato” attraver so investi menti utili an-
che ad affrontare le più diverse questioni sociali. Gioco d’azzardo, banche e bor-
se suggeriscono che la speculazione può arricchire facilmente e all’improvviso 
operatori la cui virtù non sta nella labo riosità e tenacia, né in meriti acquisiti in 
precedenza. Questo è il segno del successo, sogno di tutti: l’aspirazione ad una 
ricchezza facile, secondo Francis Lacassin38, può far nascere il desiderio di cam-
biare la propria condizione passando anche attraverso la frode o la violenza. Il de-
tective, speculare al ladro o all’assassino, fa parte inte grante del nuovo paesaggio 
urbano. Anche la scrittura deve produrre denaro: all’inizio fu il feuilleton, «fab-
brica di illusioni»39.
Se “time is money”, proprietà di chi possiede i mezzi di produ zione, usato a 
seconda delle necessità dei ritmi lavorativi che producono merci, la cultura di 
città ha avuto come prospettiva storica priorita ria la modificazione dei rapporti 
di forza esistenti: ma solo all’inizio con Francesco Mastriani ed Emilio De Mar-
chi, Giovanni Cena e Paolo Valera, ciò significava voler vedere ridistribuita la 
ricchezza a beneficio dei gruppi che ad essa non potevano accedere. Si è invece 
imposta un’altra logica, quella di un’industria (anche culturale) che incoraggia 
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l’acce lerazione della dinamica capitalistica: Filippo Tommaso Marinetti e Massi-
mo Bontempelli, con il loro elogio della modernità, tecnologica e percettiva, non 
fanno altro che assecondare la legge economica che chiede di accorciare al mas-
simo i tempi di creazione di equilibri sempre nuovi, anche culturali, inducendo 
il lettore a sganciarsi da complicanze cervellotiche e a gustare emozioni legate 
allo stupore. Nasce un personaggio nuovo, che sa risolvere miracolisticamente le 
situazioni, per vie tecnologiche o empatiche, dunque, in senso lato, superomisti-
co, come s’usava già nei romanzi popolari d’Ottocento, i feuilleton. Il nuovo eroe 
non intende esplorare la propria anima né compiere una disamina sul grado di 
verità dell’osservazione realistica, o meglio, se lo fa, queste ricerche non devono 
aver valore in sé ma in quanto «semplici motori della dina mica delle favole», 
perché a contare, per il lettore moder no, è essenzialmente «l’in treccio. In que-
sti racconti e romanzi tutto diventa esterio re»40. Si assiste al trionfo del genere 
giallo, dove a importare non è la scoperta del colpevole, il ripristino dell’ordine, 
ma il fascino della congettura. La cultura di massa, ora più che mai legata al rin-
novamento continuo del supporto tecnico,  è uscita vincitrice dal confronto con 
quella di ricerca, che tuttavia ancora cerca di invitare alla riflessione e alla critica 
dell’esistente.
A differenza di una civiltà contadina, basata su un modello economico, ma 
anche morale, che non ammette mutamen te radicali e che quindi prevede un 
futuro simile al passa to, quella metropolitana poggia su una necessaria instabili-
tà. Lévi-Strauss ha ipotizzato due tipi da società, una “fredda”, tradizionalista e 
tendenzialmente immobile, che potremmo identificare con quella agraria, e una 
“calda”41, la nostra appunto, che sullo scarto differenziale e sull’obso lescenza con-
tinua delle proprie tecnologie deve contare per trovare mercati sempre nuovi. 
A questo modello è congeniale, epistemologicamente, l’idea, moderna, di crisi, 
per cui rendendo altro da sé il passato e non potendo proiettare il sé di oggi sul 
futuro, viene a formarsi una Weltanschauung caratterizzata dall’impossibili tà di 
costruire una cosmolo gia organica, in quanto fuori da ogni ipotesi di “totalità”: è 
il regno dell’avanguardia. Senza memoria e senza futuro, gli scrittori, che in una 
fase avanzata della civiltà industriale hanno cominciato a produrre, registrano 
infatti la perdita della dimensione del tempo, della storia e del linguaggio, em-
blema di una condizione politico sociale, oltre che esistenziale, radicalmente cor-
rotta ed alienata. Edoardo Sanguineti ne è stato forse l’ultimo splendido esempio. 
Ma già da tempo terra mare città hanno confuso i loro miti andati in frantumi al 
contatto di una civiltà che ormai è post-industriale. E il discorso, in tempo di New 
Realism,  si fa inevitabilmente altro. 
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